Viața la țară

Dacă ar fi să mă retrag ca viticultor la țară, țara s-ar numi Franța.

O schiță de Mihai FRUNZĂ

   Viața la blocul din oraș a devenit insuportabilă. În fiecare apartament trăiesc, în medie, 2,83 câini și 4,56 pisici.

   - Așa nu se mai poate! În atmosfera aceasta plină de lătrături și de mieunături creația artistică a devenit imposibilă, își spuse cu năduf poetul Hanibal Zacuscă.

   Motiv pentru care a vândut apartamentul și s-a mutat împreună cu voluptoasa lui jumătate, Pompilia, într-o minunată casă de la țară. Casa este amplasată la marginea unei pădurici și are o curte mare, scăldată în concertul virtuoz susținut de mierle și pitulici. E drept că, din când în când, mai cântă și cocoșii, gâștele și bibilicile de prin vecini, dar asta nu face decât să-i inspire mai abitir versurile sale de dragoste tumultuoasă.

   Hanibal stă în curte, sub coroana unui nuc secular plantat acum 20 de ani și caută în van o rimă la frunză. Când era cât pe-aci s-o găsească, printre picioarele sale cam crăcănate a trecut în mare viteză o dihanie murdară și urât mirositoare.

   - Ce-a fost asta, iubirea mea poporanistă? întreabă poetul mirat peste poate.

   - Este un viezure, bardul meu încă netradus! răspunde Pompilia. Tocmai ne-a furat din cămară brânza și varza. Să știi că am văzut și două nevăstuici. Să nu te prind că le faci ochi dulci, că ți-i scot imediat!

    Mirosul de viezure a fost iute anihilat de către cel emanat de un dihor îndrăgostit de una din bibilicile de peste gard. Dihorul s-a învârtit ce s-a învârtit pe acolo și în cele din urmă a plecat însoțit de bibilica lui preferată. Au trecut vreo trei ore, dar mirosul din ogradă nu prididea ca să dispară.

   - Nici n-o să dispară curând, zice Pompilia. Vecinii noștri au, în medie, câte 8,56 pisici care ne folosesc curtea drept toaletă. Să fii atent pe unde calci, eminescul meu drag, ca să nu introduci duhorile și în casă. Noul nostru pat conjugal este încă neprihănit.

    Vreo trei zile, poetul retroavangardit Hanibal Zacuscă a fost atent. Dar, în a patra zi, și-a dat în petec firea sa visătoare și a călcat apăsat într-o moviliță proaspătă și aburindă de pisică în călduri. N-a mai suportat și a zis:

   - Așa nu se mai poate! Trebuie să iau măsuri drastice! Pentru pisici, antidotul cel mai eficient este un câine.

   Drept care a plecat la oraș, oprindu-se la primul adăpost de maidanezi. Și pentru că s-a gândit că 56,32 pisici, câte a reușit el să recenzeze, sunt cam multe pentru un singur lătrător, a făcut un calcul rapid și a adoptat 4,58 dulăi ciobănești.